在冰川消失之前:關於遠古時間與未來之水的27則故事

點閱:294

譯自:Um Tímann og Vatnið

其他題名:關於遠古時間與未來之水的27則故事 關於遠古時間與未來之水的二十七則故事

作者:安德烈.賽恩.馬納松(Andri Snær Magnason)作;劉泗翰譯

出版年:2022

出版社:果力文化 / 漫遊者文化事業股份有限公司

出版地:台北市

格式:EPUB 流式

ISBN:9786269557059

EISBN:9786269557073 EPUB

分類:歐美文學  

百年即如一瞬

在接下來的一百年內,
地球上的水將面臨劇烈改變,影響整個生態、以及我們愛的所有人:
冰川會融解,海平面會上升,全球暖化導致旱澇,
海洋酸化到五千萬年來從未見過的程度⋯⋯

「如果有個孩子在今天出生,並且活到我祖母的年紀——也就是九十五歲,
那麼在他有生之年,就會看到所有的這些變化。」

為了所愛之人與未來的孩子,作者寫下27個與冰川有關的故事,
是關於時間與水,
也是關於我們覺知與抉擇的故事。


  本書出自冰島最知名的重磅作家安德烈・賽恩・馬納松之手。他於2019年一場「冰川告別式」寫下墓誌銘《給未來的一封信》引發全球媒體熱議——冰島的OK冰川,是世界上第一條被宣告死亡的冰川;世界第三大的瓦特納冰川,也將在我們有生之年消融不見……然而作者卻發現,即使全球科學家早以數據警告,冰川消融將使我們這個世代成為氣候難民、水將引爆地緣政治與戰爭,這些警語卻像「白噪音」一般消融在環境之中,因為人們無法感受到時間的尺度與速度。

  這一切,難道都是無法避免的嗎?為了讓所愛之人與未來的孩子,仍能在冰川消融之前看見聽見這曾被視為永恆的「白色巨人」,進而為自己與地球命運做出即時的抉擇,他決定尋找新的語言——他不直接寫氣候變遷,而寫「時間」與「水」與「神話」。

  「我進入一道神秘的門檻,就像所謂的精靈石頭,據說就是冰島『隱匿族』居住的地方。這裡收藏著北歐傳奇的羊皮紙手稿⋯⋯」

  冰島,是北歐神話創世之地,擁有火山、冰原地形,是冰與火之地,啟發了托爾金《魔戒》、華格納歌劇《尼伯龍根的指環》、凡爾納《地心歷險紀》、電影《雷神索爾》等經典創作。作者帶著我們進入神話的時間與傳奇世界,看遠古人類如何理解冰川與大自然:

  ——原來,世界起源自一頭母牛,她的四個乳頭分泌出冰川一般的雪白乳汁,餵養萬物;
  ——訪問達賴喇嘛時,發現印度與西藏也有「宇宙之牛與四個乳頭」的傳說,「宇宙之母,其白如霜」正是源自喜馬拉雅山的白色冰川;
  ——作者與地質學家同時發現,千年神話竟然可以對應出冰川真實的地理位置;然而這曾被視為永恆與生命起源的白色巨人,正在消融⋯⋯

  「Sól tér sortna sígur fold í mar
  太陽昏暗,陸地下沉,天上閃亮的星星消失,巨大的灰燼燃燒,烈焰吞噬天空!」

  作者在幾乎像是一本魔咒書的羊皮紙上,辨識出上面這一段古老的花體字——這段古文就是著名北歐神話「諸神的黃昏」(Ragnarök),早在七百年前,就以烈焰與洪水預言了今日氣候變遷引發環境災難的世界末日景象!

  今日的我們,已然進入人類世(Anthropocene),讓地球完全脫離了地質速度,直接以人類的速度產生變化,百年即如一瞬。正如「諸神的黃昏」描繪一連串災難巨變將造成諸神死亡和地表下沉,幾乎可以預見:在未來的神話裡,依賴石油的人類文明就像是爆發的火山——我們是否成為了死神,我們這個世界的毀滅者?

  「冰川是一份冷凍的手稿。讀懂冰川,就讀懂地球與自然的軌跡。⋯⋯
  而我們將是最後一個能夠拯救地球免於不能回復的毀滅的世代。」

  作者另闢蹊徑切入環境議題,採取北歐獨特的薩加(Saga)文學傳統,以27則與冰川有關的小故事,織出一幅有如「缂織壁畫」的生態啟示錄,為傳統自然寫作開闢全新篇章。書中除記錄與冰川、海洋和氣候各領域科學家的訪談,也寫下自己潛進海裡緬懷在巴黎協議後死去的珊瑚礁群;兩度與達賴喇嘛對談,從北歐神話故事談到冰川、從時間講到原諒、從自然聊到家園;更融入個人與家族、歷史與神話故事⋯⋯

  氣候變化的挑戰不僅與科學有關,更與人類的想像力、同理心和勇氣有關。如果說葛莉塔・通貝里(Greta Thunberg)是喚醒世人的憤怒之聲,作者就是帶領我們穿越過去、正視現在、展望未來並採取行動的引路人。

本書特色

  ★ 廣受國際矚目,已翻譯為 29個語種;BBC據此題材拍攝紀錄片
  ★ 收錄珍貴歷史圖片與插畫,生動展現冰川風貌、北歐與印度神話中「宇宙之母」的象徵
  ★ 作者為冰島最具代表性作家,突破科普/自然寫作既有框架,巧妙運用北歐薩加(Saga)
  文學傳統,以27則故事,精巧交織北歐神話、自然探勘、家族故事與冰川紀事。

好評推薦

  王盛弘 作家  
  林大利 特有生物研究保育中心助理研究員   
  黃貞祥 國立清華大學生命科學系助理教授   
  廖偉棠 作家‧詩人

作者簡介

安德烈・賽恩・馬納松(Andri Snaer Magnason)


  冰島重磅作家,寫作類別橫跨兒童文學、成人小說、詩、劇本、散文等,其著作至今已在 35 個國家出版。曾三度以童書、劇本、人文寫作榮獲冰島最高榮譽文學獎與多項國際獎項,2021年甫獲冰島國家廣播獎之作家獎。

譯者簡介

劉泗翰


  資深翻譯,悠遊於兩種文字與文化之間,賣譯為生逾二十年;國立中山大學外文研究所碩士。曾任電視台國際新聞中心編譯、組長、主編。譯作有《湖濱散記》、《西雅圖酋長宣言》《這不是英語:從語言看英美文化差異的第一手觀察誌》、《愛的哲學課》、《性別的世界觀》、《物競性擇:你可以從動物身上得到什麼樣的「性」 啟示》、《喂,有人在嗎?》、《非虛構寫作指南》、《你該殺死那個胖子嗎?》、《愛的哲學課》等三十餘本。

  • 01 作者序 祝你躬逢「盛世」
  • 02 小寶藏
  • 03 未來對話
  • 04 投影片
  • 05 上帝之廣袤無垠中的萬物俱寂
  • 06 作家障礙
  • 07 講故事
  • 08 我們不了解的詞彙
  • 09 尋找聖牛
  • 10 聖人來訪
  • 11 來自錯誤之神的啟示
  • 12 回到過去
  • 13 鱷魚夢
  • 14 現代神話
  • 15 北緯64度35分378秒,西經16度44分691秒
  • 16 宇宙之母,其白如霜
  • 17 告別白色巨人
  • 18 蒸氣機之神
  • 19 文字障礙
  • 20 看見藍海
  • 21 也許什麼事都沒有
  • 22 在達蘭薩拉的會客室訪問達賴喇嘛
  • 23 母親的乳汁
  • 24 瑟布賈納森鱷
  • 25 二〇五〇年
  • 26 未來對話
  • 27 現代「靜止」啟世錄 ──新冠病毒後記
  • 參考資料
  • 名詞對照表